Thuở ấy trường mình còn quê mùa dân dã lắm, chưa có vòng rào kín cổng cao tường. Cổng trường là một cây tre chắn ngang đơn sơ, một dạo thanh bình, đất lành chim đậu. Xa xa cánh đồng bao la với bờ ruộng mương vuông. Vài hàng tre lưa thưa, mái tranh ngập ngừng trong khói lam chiều. Đứa bé quê lững thững làm bạn cùng vài chú bò mơ màng, gặm cỏ bên đường làng. Quê mình quá đẹp!

Hôm nay! Sau hơn bốn thập niên đã qua, tôi dựng xe bên lề đường. Đã năm lần bảy lượt muốn ngừng rồi lại đi. Đôi khi muốn dĩ vãng lắng xuống tận đáy một dòng sông. Không muốn làm vẫn đục bầu trời thơ mộng tuổi học trò. Rồi lại nghĩ rằng: Biết đâu hôm nay là cơ hội cuối cùng nhìn lại “Trường Xưa?” Biết ra sao ngày sau?

Bài viết này được đến gởi thẳng đến người trình bày nhưng là người sát cánh trong việc thực hiện Đặc San nên Thầy đã đọc được. Sau nhiều lần và nhiều ngày, khuyên ngăn không nên đăng, nhưng chúng tôi vững dạ hơn và xin phép "làm trái ý" Thầy nhân đọc thư của một bạn lập lại lời Thầy giảng trong lớp hơn 40 năm trước, "Một lời cám ơn đúng lúc, một lời khen phải việc thì không ai nỡ chối từ."

Hơn nữa, những gì ghi ra đây không là lời khen chỉ là những gì chúng tôi được biết về Thầy. Trên hết, xin biểu lộ tấm lòng thương kính, niềm tri ân của Ban Biên Tập Trang Nhà và của Hội NLSBDHN đáp lại tình cảm của Thầy dành cho chúng tôi từ những năm tháng xa xưa cho đến tận bây giờ.

(BBT)