Nguồn: Báo Người Vệt
 
Một đời thầm lặng, mẹ theo bố. Nhiều người trong cộng đồng người Việt hải ngoại biết đến nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Một đời dạy học, một đời viết văn, hơn mười một năm tù tội, ông đã trở thành một trong những biểu tượng đối kháng của văn nghệ sĩ miền Nam trước bạo quyền cộng sản.
 
Nhưng ít có người biết rằng đằng sau sự tỏa sáng của một người đàn ông Việt Nam thường là cái bóng thầm lặng của một người phụ nữ: Bà Doãn Quốc Sỹ cũng là một trong những trường hợp như vậy.
 
Mời quí độc giả nghe con gái của nhà văn Doãn Quốc Sỹ kể lại cuộc đời thầm lặng của mẹ mình.

Thầy Huỳnh Văn Công mời tất cả cùng đọc một chuyện hay về phận đời ở tuổi xế chiều. 

oOo

Người đàn bà đến bên cửa sổ ghé mắt nhìn ra ngoài trời. Qua lớp mưa mù dầy đặc trắng xoá ngoài kia bà chẳng nhìn thấy được gì ngoài những tia chớp xé toạt không gian kèm theo hàng loạt tiếng sấm như long lỡ đất trời. Thời tiết chiều nay quá xấu, xấu hơn người ta đã dự đoán và xấu hơn sự suy nghĩ của Quang, đứa con trai lớn của bà. Đã mấy tháng rồi nó mới có dịp bay về thăm bà vậy mà hôm nay trời lại mưa bão quá chừng!

Sau gần một năm tự cách ly ở nhà vì Covid 19 pandemic, ngày thứ Sáu 23 tây tháng 4, chúng tôi nhận được tin nhắn của anh Lê Nguyên Lễ, MS Khóa 2, NLSBD, mời chúng tôi đến nhà con gái của anh ở Sugar Land vào ngày Chúa Nhật 25 tây, để họp mặt cùng anh chị Đặng Hữu Lợi, CN Khóa 1, anh chị Đoàn Văn Quýt, CN Khóa 1 và Loan, vợ của Nguyễn Quan Huy, MS2 Khóa 5. Chúng tôi vui mừng nhận lời ngay.
 
 

Tháng Tư không đợi, không chờ
Tháng Tư hối hả bên bờ tử sinh
Người đi đâu phải vô tình
Để người ở lại một mình đau thương
Phải chi vùng vẫy sa trường
Phải chi gục ngã máu vương chiến bào!
 
Tháng Tư uất hận dâng trào,
Cúi đầu tạ tội đồng bào nước Nam.
 

Đã 46 năm trôi qua mà mỗi khi nghĩ lại tôi nhớ rõ ràng từng chi tiết như thể chuyện mới xảy ra tuần rồi hay tháng rồi.  Ngày đó mặc dầu đang còn mài đũng quần trên ghế nhà trường, tôi linh cảm mạnh mẽ là miền Nam sắp đi qua một giai đoạn rất tối tăm vì tiếng súng và tiếng bom đạn pháo kích mỗi ngày một gần hơn. Làm sao tôi quên được ngày hôm ấy khi một phép lạ từ bên trên ban xuống. 

 

Từ trái: Trương Trung Hiếu, Võ Văn Duyên, Nguyễn Thanh Thiện, Trần Hữu Phước, Đổng Ngọc Chiếu, những người bạn học cùng khóa. Hình ghi vào dịp dự tiệc cưới con trai Tô Văn Đường.
 
Tất cả rồi sẽ tan biến theo dòng đời sinh tử, có còn chăng là những gì để lại trong lòng nhau, nhất là khi một người bạn thân vừa nằm xuống, mãi mãi ra đi không một vé khứ hồi.
 
Vào cái ngày thật xa lắm rồi, năm chúng tôi học lớp nhất Trường Cộng Đồng Búng, thời điểm gần cuối kỳ đệ nhất lục cá nguyệt, cô giáo dắt vào lớp một đứa con trai, đầu tóc chôm bôm, mặt mày ủ dột, tối tăm không thể tả; giống như hồi sáng trước khi đi học nó quên rửa mặt! Cô giáo tôi giới thiệu ngắn gọn: lớp chúng ta có thêm bạn mới. Bạn Hiếu nhập học trễ, các em giúp đỡ bạn ấy nhé!

Mùa hè rộn cánh phượng bay
Bạn xưa tình cũ nơi đây tụ về
Gặp nhau trong buổi chiều Hè
Ngôi trường xưa ấy đi về có nhau
Chung trang sách học từng ngày
Chung Thầy Cô, bắc nhịp cầu ta đi.
 
Bạn ơi! Biết nói điều gì
Lòng ai xao xuyến... từ khi chúng mình
Chân trời góc bể điêu linh
Cuộc đời bươn chải thường tình ngày mai...

Ai cũng có một quê hương để nhớ, những kỷ niệm một thời đi học. Có đi xa mới thấy không nơi nào đẹp bằng nơi chôn nhau cắt rốn, kỷ niệm tuổi thơ, mái trường thân yêu, những bạn bè của một thời mới lớn.

Có đi xa quê, những đêm dài thức trắng, nỗi nhớ quê nhà thôi thúc…

Phải về thăm lại những con đường, góc phố, lỡ mai nầy… thời gian không chờ đợi khi tuổi già bóng đã xế chiều.

Sài Gòn của tôi,
Đã chìm sâu trong tiềm thức.
Góc phố con đường những dấu tích thân quen.
Chiều một mình trên đại lộ lang thang,
Công viên lối cũ, ánh đèn vàng hiu hắt.
 
Sài Gòn của tôi,
Cơn mưa giông chợt đến, chợt đi và chợt nắng.
Mưa chỉ đủ làm vương vương mái tóc,
Nắng chỉ vừa che phủ kín bờ vai.
Nghiêng vành nón, áo dài bay ngơ ngẩn.

"Họ nhọc nhằn cả đời để rồi cả đời nghèo khó, thiệt thòi."
 
Họ là ai? Là những người mang dép vào nhà mặc cho nền gạch bóng lộn. Vì "mù" luật giao thông, họ lừng khừng qua đường trước mũi xe ta (ngay cả lúc ta quyết định dừng lại không thèm đi tiếp nữa). Họ hà tiện, thích ăn những món rẻ tiền bên đường, kém vệ sinh. Mặt mũi họ luôn đen đúa lem luốc, răng đầy bợn. Họ ăn mặc đơn điệu, luộm thuộm, có chưng diện cũng thô thiển, quê mùa, từ đôi bông tai vàng choé cho tới kiểu tóc uốn dợn. Họ viết chữ cực xấu (vì đôi khi trình độ chỉ tới lớp ba nhưng khoái nói chuyện chính trị văn hoá), họ cả tin vào chuyện thần thánh vẩn vơ, những tin đồn buồn cười, vô căn cứ...

  1. Tuy Gần Mà Xa - Áo Nâu Xưa
  2. Vì sao gọi "TRONG Nam, NGOÀI Bắc", "VÔ (VÀO) Nam, RA Bắc"? - Sưu tầm
  3. Chờ Em - Áo Nâu Xưa
  4. Câu chuyện hy hữu chấn động tâm can, xúc động lòng người - Thầy Hồ Thành Huân sưu tầm
  5. Trâu trong Tục ngữ, Ca dao - Phạm Văn Thế (MS-K2) Sưu tầm
  6. Xuân Về Nơi Đồn Vắng - Trần Văn Hai
  7. Chúc Xuân - Hai Râu
  8. Năm Tân Sửu nói chuyện Trâu - Thầy Huỳnh Kim Ngọc
  9. Chúc Xuân Tân Sửu - Phạm Văn Thế
  10. Vịnh Con Trâu - Thầy Nguyễn Thượng Hạng